究竟有什么用，他们唯一确定的是，这个河辰，应该是个文化人，因为最近林斌看的一些书都是他送的，而且林斌还跟他们说过，河辰很喜欢写东西。他们想来，喜欢写东西的人，可不就是文化人么？林斌大舅和二舅知道林斌喜欢看书，只是他们不知道，其实一直以来，林斌看的都是些文学书籍，通俗的讲，林斌应该算个文学青年。跟很多文学青年一样，看多了文学方面的书，也就自然而然会生出自己写的欲望，而且不少人一开始写的是诗歌。尽管林斌上过高中，后来还读了一家骗子技校，可就身份而言，林斌依然只是个农民。写诗的农民，可不就是农民诗人么？当然，林斌除了农民的身份，还是个打工者，按照近些年兴起的说法，称其为打工诗人也不为过。河辰和林斌的相识，就跟诗歌有关。

河辰和林斌第一次见面，就在这条小巷的小吃摊，当日林斌奇迹般地在城市的晚报副刊发表了一首诗歌，第一次将自己的作品变成铅字，并收到十块钱稿费。对林斌来讲，实在是个不小的喜事，于是当晚他将大舅和二舅喊出，就着简单的夜宵，一起分享内心的喜悦。当林斌紧紧攥着当天的报纸，趁着醉意，不在乎周围零零散散的人影，向大舅和二舅朗诵自己那首诗的时候，那股可以用蓬勃来形容的精神气儿，甚至可以用豪放来形容的冲动劲儿，被坐在角落里的河辰看在了眼里。林斌的这一举动，在当场的其他人看来，多少有点精神病的倾向，可在河辰看来，却是一种青春和生命的彰显和释放，也正因为如此，使其萌生了与林斌接触的冲动。

如果我说我爱你

他们会不会说癞蛤蟆想吃天鹅肉？

其实我只想牵着你的手

如果能偷吻一下

就是死也愿意

可现在我只能远远地望着你

像雁儿姑娘望着遥远的家乡

那双望穿秋水的黑眼睛啊！

说实话，河辰觉得，这首林斌发表的小诗并不怎么样，如果不是当代诗坛各种怪异的诗风横行，搅得好诗和坏诗越来越难以分辨，第一眼看到这首诗的时候，河辰甚至觉得，这根本就是些文字的简单拼凑，无非搀和了几缕青年的思愁在里面。这种感觉让他不禁产生深深地疑惑，像林斌这种应该算得上朴实和简单的人，怎么会写出这样的诗？而且还是他有生以来第一首发表的作品。不过转念一想，河辰多少还是了解了一些，这首诗本身就十分朴实和简单，倘若同样的题材和内容，换做经验老道的诗人来写，写法上多半会弄很多技巧，如此一来，很可能没几个人能看的懂了。而现在，河辰相信，但凡看过一些当代诗歌的人，应该都能看懂这首诗。可惜，事实证明，河辰的想法是大错特错了，后来，他诧异的发现，原来审核这首诗的报纸副刊的主编，就没能真正看明白。

根据林斌的诉说，发表这首诗的头一天早晨，他早早跑到报社大门外，手中攥着一张白纸，白纸上就是他费心誊写的这首诗。林斌原本想直接找编辑，或许由于衣着太过朴素的缘故，被门卫赶了出来。林斌不得不在大门外守株待兔，希望能遇到编辑，将作品交出，可惜直到夜幕降临，林斌依然没等到自己等待的人。过程中，每当有人出入报社，林斌都会主动上前询问对方是否是编辑，结果无疑是灰色的，那些人中，大部分都不是报社的，还有一小部分自称是新闻记者。遇到记者，林斌便会问，能不能帮我发一首诗，得到的显然都是否定的回答，且会迎来一些怪异的目光，也许在某些记者看来，如今这年代，还有人写诗且让新闻记者帮忙发表，实在是件滑稽不已的事。好不容易问出了一个编辑，让林斌心酸的是，对方是新闻编辑，只发新闻不发文艺作品。饶是如此，林斌还是坚持等待着，月夜之下，冷风之中，一个人攥着手写的诗歌，那模样和状态跟寒夜很是吻合。当然，林斌最终还是等到了报纸副刊的主编，