后来在医院，他看不到，便对声音十分敏感，听到有个人在病房外叫了声筝儿，循着声，他望过去，感受到有人在向他走近。

然后禾筝便在他的床边掉眼泪，哭腔令人动容极了。

他那时不明白这个不熟的姑娘为什么要哭，他还没死，就像哭丧一样，晦气极了。

复明后才发现她是那样青涩稚嫩，不故作深沉时那样讨人喜欢，每次惹她流眼泪，他都恨不得给自己两巴掌，可越是喜欢，就越是会端着，越想哄她，就越是嘴拙。

高楼之下是一片白雪，绵延不绝，远远望着，仿佛到了尽头也是这样纯净的颜色，有雪粒子挂到禾筝眼睫上，她眨眨眼，想躲开风雪，季平舟却已经走了过来。

躲不开。

他不发作古怪脾气时倒真像个君子。

低垂着脸，连声音也低垂了，沉沉的，敲击在禾筝鼓膜上。

风一直在往一个方向吹，吹的左耳嗡嗡直叫。

季平舟的世界却好像是静音的，他抬起手，慢条斯理地将手套从指端一个个拿下来，伸手去触碰禾筝时，她却在雪里后退了一步。

虽然弧度很小，但雪面能作证，有凹陷。

季平舟动作有停滞，但还是微笑了下，“怕你冷，冬天你总是就穿这么点，不能仗着自己年轻就这样。”

她是年轻，经过那样的摧残，一样养好了身子。

“我进去就不冷了。”

“可你总要出来。”

季平舟淡淡的笑，是那般不掺杂任何其他情绪的笑，温情流淌着，冲走冰冷。

过往多少次，禾筝就是沦陷在他这种气定神闲的笑里。

“戴上。”他强硬地拉过她的手，让她挣脱不掉，“哪怕戴到里面扔了也行。”

一退再退。

到了这种地步，季平舟早就没了任何高傲可言了。

手套里还是暖融融的，被舒适柔软的布料包裹着，僵冷的五指多少还是得到了舒缓，禾筝低头看着，季平舟指端修长，指甲从不超出甲床，他有轻微的职业病，对手上的一切细节都有着自己的考究。

相互最依恋时，他也摁着她给她修剪过指甲，一点一点，精致到弧度的规整。

修剪完了还要打趣一番，说她的手很小，脚也小，哪里都小。

男人那点不痛不痒的小荤话禾筝明白的很。

生气了就一把抽出手，没好气地斥，“小你别摸。”

季平舟接招时表情一本正经，更让人生气。

“本来也没摸几次，不知道的还以为是什么宝贝呢。”

被他这么嘲笑完，指甲也不剪了，禾筝骂了声流氓，扔了抱枕就走。

他也从不追，也很少哄。

现在他还是会把指甲修剪的干干净净，但再也没有机会抱着她打趣整治。

那段时光随着那年冬天的最后一场雪，消融化水，蒸为空气，再触不到。

季平舟微微弯曲手指，骨节便会跟着泛白，每根指头匀称的像竹节，本来是完美的，可偏偏无名指上有一点印痕，是常年戴戒指所致。