不说话我就要进去了。”

“……”

阿蒂尔·兰波双眼一闭，想?要放弃挣扎，头部的疼痛好像减轻了一些。

是?谁说的——只要不去费脑子?，脑子?就不会痛。

然而。

他不想?选择装睡。

他是?一个男人?，有自己的尊严和骄傲，无法心安理得?地接受自己被别人?清洗身体，再像个撒娇的情人?般被抱回?床上休息。

阿蒂尔·兰波隔了几秒钟，在门被推开前轻柔地说道“马上好。”

他扶着浴缸，腰部微酸地站起身，冲洗头上和身上的泡沫。花费了十分钟的时间，他给浴袍系上要带，头上裹着毛巾地走出来。麻生?秋也预料到他没有来得?及吹干头发，把手里?的吹风机插好电，坐在床边说道“过来，我帮你吹干头发，湿着睡觉对身体不好。”

做都做过了，也不怕肢体上的接触了。

阿蒂尔·兰波给自己找了一个借口，沉默地接受对方的照顾。

在吹风机的暖风和低档的噪音下似乎纷乱远去。

当?一个兰堂是?幸福的。

工作?稳定，家庭圆满，爱人?体贴，远离危险的谍报任务，每天他大手大脚的花钱也仿佛掏不空麻生?秋也的钱包。

如?果爱情是?一张网，几乎捞住了兰堂的整个人?。

阿蒂尔·兰波无法忘记自己恢复记忆，最冲动、最没有理智的时候，自己居然不敢伤害对方，抱住脖颈的手在对方喊疼后卸去了力道。

太可怕了。

他变成了一个陌生?的自己。

太困惑了。

他怎么会爱一个人?到如?此的地步，无法张开口说出拒绝。

按照正常的情况，他要做的第一件事应该是?把人?推开，去梳理记忆，而不是?浑身发软地被人?温柔地占有，顶到了自己腰酸。

“兰堂，在想?什么呢，这么入神？”

给对方吹干了头发的麻生?秋也捏了捏兰堂的肩膀，按摩一二。

阿蒂尔·兰波侧目。

“我在想?……诗歌集……”

已经发表过的诗歌集《通灵者的书信》、《地狱一季》和其他零零散散的诗歌浮现?在阿蒂尔·兰波的脑海里?，那?么的真实和触动灵魂。

他的心弦一松，忽然接受了自己不知何时写过诗的事实。一定是?那?些做任务之余的时间，他有了写诗的兴趣，不再满足于单纯地阅读世界各国的诗歌，而是?动笔写下了那?些即兴的“残篇”。

“最近很勤奋啊，这么有灵感吗？”麻生?秋也本身就希望兰堂写诗歌，而不是?去追寻什么记忆。他环住对方的腰，把人?带上床躺下，时间已经

不早了，“等待你的大作?了。”

阿蒂尔·兰波顺势躺下，心平气和地问道“我们认识多久了？”

麻生?秋也在贤者状态下计算入造假的时间。

“八年，八年零七个月。”

这个时间……

阿蒂尔·兰波的记忆拼凑出了一个相对完整的过程。

八年前的一月份，下着雪，天气十分的寒冷，他与保罗·魏尔伦错开时间地乘坐轮船偷渡，一起来到了日本横滨市。

是?的，是?一月份……他戴着耳罩和围巾，做足了防寒保暖的准备。

他那?个时候与保罗闹了点矛盾。

具体是?什么……

保罗好像非议了法国政府，厌恶着长期的谍报任务，对世界异能?战争也持冷淡的态度，与自己支持法国胜利的观念不合。

他当?时有劝说对方，劝说不过就争吵几句，难免情绪有一点发堵。

之后。

自己就在散心的时候认识了秋也吗？

房间关了灯