旧东西要扔，她老了，没时间为旧东西哀悼；地板、墙壁、窗帘统统换掉，哪怕余生不长她也要将后面的日子当成新生；床褥、桌椅、家电必须换成她最爱的，即使人生末段踽踽独行，她也要抬起下巴哼着小调把日子过好。

如果，张家人往后能习惯没有她的日子，那么，她董惠芳残年有生也必然能习惯一个人生活。

退一万步假设，即便老朽得没法照顾自己，她还有去深圳这条路。管它晚景如何，管它死到临头谁伺候，自己有致远这一骨肉亲、有仔仔漾漾一双开心果、有桂英这一善良可靠的好儿媳，愁什么。

自打接回父亲的骨灰，钟理一口气不知睡了多少时日，睡醒后又开始夜游。二十七号凌晨三点，钟理不知走了多少公里，脚腕微痛的他在一处路边椅子上坐了下来。夜游如同自救，处在漩涡里的他一直上不了岸，这种跌落又失去的感觉让人悸动。干巴巴黑夜里坐了许久，钟理忽掏出留在兜里的父亲的旧手机，打开后漫无目的地窥探。

父亲将自己设置为第一联系人，联系人备注为儿子，梅梅的备注是孙女，学成的备注为大孙子，晓星的备注却是梅梅她妈。翻开微信以后，置顶的联系人第一个也是自己，打开后里面的信息很简单。

二月二十五日上午十一点二十发送的最后一条消息是“炒面在微波炉里，晚上的饭在冰箱上面”。

二月二十四日上午十点整发送一条为“饭在电饭煲，中午的菜在微波炉，晚上的菜在冰箱中间”；这天的第二条信息是下午三点发送的，内容只一句话——“醒来给梅梅打个电话”。

二月二十三日上午十一点半发送语音如是——“臊子在冰箱上面二层的盒子里，中午下宽面，面条在冰箱中间，晚上吃细面，干面条在柜子二层的紫盒子里，下完面记着关燃气阀。”第二条消息是晚上六点发送的语音“我今个儿回来晚，活多，你晚上有空给成成打个电话。”

二月二十二日上午十一点四十发送一条为“馒头和菜在微波炉，晚上的葱油面在冰箱上面。”

二月二十一日上午十一点二十三发送一条语音“我最近又多接了一份工，多赚些钱给铺子里，你好好修养，赶紧奋发起来，嫑再消沉了。炒米饭在微波炉里，你分成两份吃，渴了把锅里的豆子汤热一热。”

二月二十号上午十一点半发来一条——“今个儿还吃菜盒子，还剩七八个在冰箱二层，你热一热再吃，米汤在锅里，冬天不要冷着喝”。

……

钟理逐条认真看，大半个小时过去了，他才看完最近两月的聊天记录。这样的消息父亲发了好多年，他几乎从没正眼看过，也从没给父亲发过什么回应或关心他的话。如今一条一条翻看，没有对象的对话记录真像是老头一个人在手机里自言自语。

钟理打开了父亲的备忘录，里面好多页，有记录工作区域的、有记欠款还款的、有记过节庆生人情礼的、有记生病时身体症状的……有一页在后面夹着，是写给自己的。标题是“鼓励儿子”，钟理看了不由地冷哼一声。第一条是“多鼓励儿子，多说积极的话”；第二条是“从饮食上调节儿子的重度脂肪肝”；第三条是“催他不要睡到下午两点以后”……一共九条，平白无奇的大实话，钟理看了一遍又一遍。

关于钟能的去世，寻来也有一段故事。钟能临终前一个人打三份工，这三份工作公司是要支付三份工资的，管清洁工的年轻人用自己老家亲戚的身份信息自己偷偷领走了一份。也就是说，原本两份工作八千、三份工作一万二的钟能应得的没有拿到，人先没了。后来，那年轻人打过老人的电话，接电话的是钟理，得知钟大叔去世，小伙子惊骇过、怀疑过、内疚过。可叹时间长了，任何不痛快皆化成岁月里遗忘的泡沫。

忽地钟理萌生一个念头，想去父亲扫地的那条街转一转。整日