泰山一般的黑影，心里便十分安乐，甚至有种莫名的成就感。往常多年的习惯——一进门先看孩子——才一个月就被他改变了。马桂英不得不承认老头于她而言，是有影响力的，是比她觉知的更有分量的，是无论如何她也无法忽视的。

可惜，这老头依然如当年那般倔强，即便拄起了拐杖满头白发也依然强大。他七十了她竟还有些怕他！不是怕吵怕骂，而是怕他沉默。那沉默挤得桂英不自在，那沉默令桂英有些惶恐、失落。

桂英自责，深深地自责。

怨恨的极端不是巨大的怨恨，而是愧疚——浓烈的、不可消解的愧疚。

陪着仔仔、漾漾长大，她似重历了童年，可那是别人的童年；只有当老头不经意地放起了秦腔在屋里哼唱时，她才觉自己真正回到了童年——自己的童年。哪怕和老头吵架时她也有种美丽的错觉——觉自己回到了青春！那是自己的青春，自己的人生花季。

她和老头之间的过往，无论欢喜或流泪，无论骄傲或怨恨，无论对峙或忽略，一切情感和交集，皆是独一无二地、决绝地属于自己。

舍不得老头走。这些年马桂英心里从来没这么沉重过。

粗糙又敏感的女人将湿漉漉的枕头翻了过去，在泪中继续她的后半夜。