件物品背后都隐藏着背叛的密语。

恐惧让他们坚信，自己的地位如履薄冰。于是，先发制人便成了唯一的自保之道——将任何有“嫌疑”的人调离核心岗位，将一切“可能”的隐患提前抹除。

然而，这种基于恐慌的清洗，本身就是一种更致命的瘟疫。它会迅速在集体中扩散，让猜忌的毒素渗透进每一个人的血液。

最终，整个队伍都将活在一座互相监视、彼此提防的无形囚笼之中。

这种由内部建立起来的地狱，比任何真实存在的内鬼都更具毁灭性。

最后一种，则是那些将偏执奉为圭臬的殉道者。

他们会将某条荒谬的逻辑当作颠扑不破的真理去扞卫。

譬如，他们会固执地认为，一切非战斗物资的消耗都是可耻的浪费，即便医疗组的报告显示基础药物即将告罄，他们依然会咆哮着要求优先保障武器的维护。

他们更会将任何不同的意见，都视为对自己权威的直接挑战。

即便后勤部门根据血的教训提出某条行军路线存在致命风险，他们也会将其斥为怯懦的借口，并固执地强令队伍踏入险境。

在他们眼中，异议的声音如同芒刺在背，必欲除之而后快。

他们试图强行让残酷的现实，去迎合自己那套早已与世界脱节的理论，却忘了决策本身，本应是现实的投影。

当他们最终将所有人带入死地时，环顾着满目疮痍，心中升起的却不是悔恨，而是对整个世界都无法理解自己“远见”的巨大悲哀。