在那里，却无人上前领取，仿佛那些维系生命的物资，早已与他们再无关联。

维修车间的灯光将彻底熄灭。

那些曾彻夜保养武器的老兵，会把他所有的工具都分门别类地摆放在工作台上，将每一根枪管都擦拭得锃亮如新，而后便转身离去，再也不会有人去触碰那些冰冷的钢铁。

甚至于墙上那张记录着任务分配的公告板，也会被人悄无声息地翻到背面，用一枚图钉，将那页被人遗忘了许久的、关于“公平协作”的条例，郑重地钉在所有人的视野中央，如同一份沉默的、最后的判决书。

届时所爆发的混乱，其本质早已不再是修补所能弥合的创口。

它并非战术电脑上一个可以被轻易消除的红色警报，更不是一份可以通过紧急调配来平衡的物资缺口清单。

那是整个队伍的运作机体，从最基础的神经末梢开始，陷入的一场不可逆的、系统性的死亡。

那套在无数次磨合中精密调校的分工体系，将最先溶解。

该维护武器的人形静默在自己的工位上，该押送补给的车队引擎冰冷，该屹立在哨塔上的身影早已消失——这不是刻意的对抗，而是存在意义的蒸发。当再也没有人相信这个集体值得为之付出时，任何行动都变得荒谬。

随之消逝的，是那些曾被视为理所当然的协作默契：炊事班的成员不再准备热食，并非缺乏燃料或食材，而是当他望向食堂里过半的空位时，任何烹饪的行为都显得像一场悲哀的独角戏；通讯专家也不再追寻那微弱的信号，并非设备失灵，而是因为他已彻底向废土永恒的白噪音投降，在其中找到了比任何指令都更真实的平静。

这种垮塌，从来不是一场轰然巨响的倾覆。

它更像是一场缓慢而无声的肌体坏死。

你先是发现末梢失去了知觉，然后是重要的脏器停止了运作，最后，当核心的支柱开始发出不堪重负的呻吟时，你试图伸手去扶，才会在绝望中发现，脚下早已没有一寸可以用来支撑的坚实地面。

因为你想要拯救的，早已不是一座房屋，而是一片废墟。它的地基，已在之前的漠视中被彻底掏空。