天明的阳光

第一章 孤独的清晨

秋末的清晨，薄雾如同轻纱般笼罩着城西公园。霜花在枯黄的草叶上凝结，空气里弥漫着清冽的寒意。陈明远踩着沾满露水的石板路，像过去三十七年里的每一个清晨一样，沿着固定的路线慢跑。退休三年，他依然保持着当教师时的作息，仿佛讲台下永远坐着需要他引领的学生。

公园的长椅蒙着一层水汽，空荡得如同他如今的生活。直到绕过假山，他的脚步顿住了。第三张长椅上蜷缩着一团影子，破旧的深色外套裹得严严实实，只露出一双沾着泥点的运动鞋鞋尖。陈明远走近两步，那团影子猛地一缩，外套缝隙里露出一双眼睛，警惕得像只受惊的幼兽。

是个孩子。陈明远心头一紧，目光扫过少年裸露的脚踝，冻得发紫的皮肤上布满细小的裂口。他下意识摸了摸随身携带的保温杯，里面装着出门前煮好的热豆浆。老人拧开杯盖，蒸腾的热气在冷空气中格外醒目。

“孩子，”陈明远的声音放得很轻，像在课堂上提醒走神的学生，“喝点热的吧？”

少年没有动，只是把外套裹得更紧，整个人几乎要嵌进长椅的缝隙里。那双眼睛却死死盯着杯口冒出的白雾，喉结不明显地滑动了一下。陈明远把杯子放在长椅另一端，退后两步，在相邻的长椅坐下。他拧开自己的保温杯，慢悠悠喝了一口，余光始终留意着那个方向。

大约过了五分钟，一只脏兮兮的手从外套里探出来，飞快地抓过杯子缩回去。陈明远听见细微而急促的吞咽声。他低头整理着运动服的拉链，假装没有看见少年从衣领缝隙里露出的半张脸——瘦得颧骨突出，嘴唇干裂，唯独那双眼睛亮得惊人。

“慢点喝，小心烫。”老人忍不住开口。

少年猛地抬头，眼神瞬间变得锋利，像被踩了尾巴的猫。那目光直直刺过来，混杂着惊恐与敌意，让陈明远呼吸一滞。太像了。十五年前那个暴雨夜，病床上那个苍白少年也是这样看着他，眼睛里全是来不及说出口的委屈和不甘。心脏像被一只冰冷的手攥住，陈明远下意识按住胸口，那里放着一张褪色的照片，边缘已经被摩挲得起了毛边。

雾气在两人之间流动，公园里只有早起的麻雀在光秃秃的枝头跳跃。陈明远看着少年把空杯子捏得变形，指关节因为用力而发白。他忽然站起身，这个动作让少年瞬间绷紧了脊背。

“跟我回家吧。”话出口的瞬间，连陈明远自己都愣住了。退休后独居的教师，公园里来历不明的流浪儿，这决定荒唐得像他批改过最离题的作文。可那双眼睛里的戒备，和记忆深处另一双眼睛重叠在一起，推着他向前迈了一步。

少年猛地向后缩，后背撞在冰冷的铁质椅背上发出闷响。陈明远停在原地，慢慢伸出右手，掌心向上。这个姿势他曾在讲台上做过无数次，接过学生递来的作业本，扶起摔倒的孩子，最后一次是握住病床上那只逐渐冰凉的手。

“家里有暖气，”老人声音很轻，像怕惊飞枝头的麻雀，“还有热乎的早饭。”

晨光终于穿透云层，将两人之间流动的雾气染上淡金色。少年盯着那只布满皱纹却稳定的手，又看看老人映着晨光的眼睛。远处传来清洁工扫落叶的沙沙声，一只灰喜鹊落在长椅靠背上，歪头看着僵持的两人。

陈明远的手没有收回。露水从他花白的鬓角滑落，滴在深蓝色的运动服肩头，洇开一个深色的小圆点。他看见少年冻裂的嘴唇微微动了一下，抓着空杯子的手指松了又紧。公园小径尽头传来晨练老人的收音机声，咿咿呀呀唱着模糊的京戏唱腔。

“走吗？”陈明远又问，手掌依然摊开着，纹路里刻着粉笔灰和岁月留下的沟壑。

少年突然把空杯子塞进外套口袋，动作快得像偷了东西。他撑着