;

守山

第一章 最后的钉子户

推土机的轰鸣声撕裂了清晨的薄雾，像一头不知疲倦的巨兽，在断壁残垣间喘息、咀嚼。曾经炊烟袅袅的老宅区，如今只剩下满目疮痍。残破的砖墙上，一张张崭新的、印着鲜红公章的拆迁通知书，如同刺眼的膏药，密密麻麻地覆盖着斑驳的岁月痕迹。灰尘弥漫在空气里，混合着瓦砾的土腥味，呛得人喉咙发紧。

在这一片废墟的中心，孤岛般矗立着一座摇摇欲坠的院子。院墙的青砖早已风化剥落，露出里面暗黄的土坯，几处豁口用歪斜的木条勉强支撑着。院门是两扇老旧的木门，油漆早已掉光，露出木头本身的纹理，门环锈迹斑斑。院子里，一棵枝干虬结的老银杏树，在深秋的风里簌簌抖落着金黄的叶子，铺满了小小的院落，成为这片灰败景象中唯一鲜活的色彩。

项目经理林小雨踩着高跟鞋，小心翼翼地绕过一堆碎砖烂瓦，深灰色的职业套装在废墟中显得格格不入。她手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着这片区域的拆迁进度图，代表“已完成”的绿色几乎覆盖了整个区域，只有中心那个小小的红点，固执地闪烁着——那是陈守山的院子。她身后跟着两个穿着印有“宏远建设”字样工装的工作人员，脸上带着无奈和疲惫。

“陈大爷！陈大爷在家吗？”一个工作人员提高嗓门喊道，声音在空旷的废墟上回荡，显得有些突兀。

院子里静悄悄的，只有风吹过银杏树叶的沙沙声回应着。

林小雨皱了皱眉，示意工作人员再喊。她打量着这院子，目光扫过那棵巨大的银杏树时，微微停顿了一下。这棵树，怕是有上百年了吧？难怪评估报告里说移栽成本过高，建议直接移除。

“吱呀——”一声刺耳的摩擦声，那扇破旧的木门被从里面拉开了一条缝。一个身影出现在门后。

陈守山。他个子不高，背有些佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口和领口都磨出了毛边。花白的头发稀疏地贴在头皮上，脸上沟壑纵横，刻满了岁月的风霜。他手里拄着一根磨得油亮的枣木拐杖，浑浊的眼睛透过门缝，警惕地打量着门外的不速之客。那眼神，像一头守护着最后领地的老狼。

“陈大爷，您好！”林小雨脸上立刻堆起职业化的微笑，尽量让自己的声音听起来温和有礼，“我们是宏远建设拆迁项目组的，今天来是想再跟您谈谈搬迁补偿协议的事。您看，这周围……”

她的话还没说完，陈守山猛地拉开了门，动作带着一股与年龄不符的狠劲。他一步跨出门槛，拐杖重重地顿在地上，发出沉闷的“咚”的一声。

“谈什么谈！”老人的声音沙哑却异常洪亮，带着不容置疑的怒气，“我说了不搬就是不搬！你们把我的老邻居都赶走了，现在又想打我房子的主意？没门！”他挥舞着拐杖，指向远处轰鸣的推土机，又指向那些贴在断墙上的通知单，“滚！都给我滚！别在这儿吵吵嚷嚷！”

他胸脯剧烈起伏着，枯瘦的手紧紧攥着拐杖，手背上青筋暴起。那根枣木拐杖，此刻在他手里仿佛成了一件武器，带着沉甸甸的威胁。

一个年轻的工作人员试图上前解释：“大爷，您看这补偿条件已经很优厚了，新安置房……”

“优厚个屁！”陈守山猛地打断他，浑浊的眼睛里迸射出怒火，“你们懂什么？这是我祖祖辈辈留下的根！是我爹娘、我……我老伴儿……”他的声音突然哽了一下，像是被什么东西堵住了喉咙，后面的话没能说出来。他深吸一口气，似乎要把那股翻涌的情绪压下去，随即更加愤怒地吼道：“滚！都给我滚出去！谁再敢踏进我的院子一步，别怪我这老骨头不客气！”

话音未落，他手中的拐杖已经带着风声，毫不客气地