“要是能跟妈妈一起看星星，该多好啊.......”

每每在院子里打瞌睡的时候，何漫舟的脑海里总会浮现出这样的念头。

可是那时候妈妈从来都是很忙的，她忙着天问堂博物馆的事情，忙着没完没了的琐碎杂事，还有那些连何盛和何漫舟都没办法窥探的秘密。以至于何漫舟很久以后回忆起来，对妈妈的记忆都是那么模糊不清，虽然大家都住在一起，妈妈却总跟谁都不亲近。

即便是亲密如自己的丈夫和孩子，也宛如跟她隔了一层无法打破的屏障。

那时候何漫舟太小了，她不过四五岁大，表达爱的方式也很简单和直接，无非是想要腻在妈妈身边，让她多陪伴自己，说些有的没的的废话，或是仅仅一起玩点什么消磨时间。但是这样的机会少之又少，每每都是何漫舟在院子里睡着，又被老何抱回房间里。

可是那天，妈妈居然拿出了难得的好兴致，专门用来陪何漫舟。

记忆里是相当璀璨的漫天星光，院子里伴随着清风，将树叶吹得哗啦啦响。妈妈刚刚洗完澡，长发还带着没有彻底吹干的湿漉漉的水汽，何漫舟稍微一抬头，就有伴随着水雾味道的发香钻入鼻息之间，一如妈妈美到极致而显得不真实的侧脸，一切都带着莫名的虚幻感。

“妈妈，你能不能每天都给我讲故事啊？”

“所以你希望妈妈多陪陪你吗？”

“对呀，对呀......”

何漫舟已经想不出自己当时到底说了些什么，大抵是孩童跟母亲撒娇的那些话，小孩子的心思总归是单纯而直接的。

而妈妈那时是如何答复她的呢？

依稀记得，妈妈那时候微微垂下了眼眸，目光里藏着看不透的东西。

“如果得到仅仅只为失去，不如从未得到来的干脆。”

那时候何漫舟还太小，不懂所谓的得到，更不懂什么叫失去。

当时听到的故事也都忘得杂七杂八了，后来她懒得再去继续那些没意思的话题，干脆借着这个难得的机会，扯着妈妈陪她去外边的小胡同散散步。女人香槟色的丝绸睡袍随着拉扯滑落一点，何漫舟只记得妈妈锁骨处露出来的纹身，那一朵极为妖艳的花。

“妈妈，这是什么，好漂亮。”

女人散落的长发垂在了肩头，将花朵纹身遮得隐隐约约。

她随手揉了揉何漫舟的头顶，像是在安抚着不懂事的女儿。然后她将丝绸睡袍的衣领拉好，那一闪而逝的莲花纹身被遮盖住，何漫舟没有看得清晰，女人也终归什么都没有解释。

.........

不知过了多久，何漫舟才终于收回思绪，斟酌着语气开了口。

“你说的墨莲，是不是含苞而纠.缠着的，将放未放的那种。墨色的藤蔓纠.缠着花朵，像是束缚着莲花的生长，又像是绕到了一起的相偎相依。我形容不出来，总之那不过单单只是花朵而已，偏偏是那种一看就很特别，会让人过目不忘的图腾。”

白亦从有些诧异地一挑眉，微微侧过头看向身边的女孩子。

“对。”

“如果是这样的话，你说的图腾，我可能见过。”

何漫舟轻轻咬着嘴唇，沉默在无形之中蔓延着，她斟酌着那些话可以说到什么程度，最后还是开诚布公。

“还记得我给你讲的，关于我妈妈的事情吗.......说出来你可能不相信，当然也不排除我记错的可能......白亦从，我是说，我妈妈的锁骨上边有你说的纹身。”

随着何漫舟清澈好听的声线落下，白亦从不自觉地皱起了眉头。

“那么很多事情就可以理解了。”

说这句话的时候，白亦从的声线很平淡。

他不像是在分析什么，仅仅只是在陈述着事实，关