很快就被浸透了。

“对，最近刚拔掉手臂上的管。不，不是化疗。只是打针用的。当初孩子在医院打来电话说妈妈，手上都扎的没地儿了，实在受不了了，吊瓶每往下滴一滴药，血管都要跳着疼一下。我听着电话那心呐，都没法说了……所幸还有解决方法，孩子说就是那特殊针管贵点，一千多块一个。我跟她说，一千多块算啥呀，只要能减轻你痛苦，妈花多少钱都值。”

说到这她用手背抹了抹眼睛。

”问题是，有时候不是钱的事儿……我都盼着它是，因为如果都是钱的事儿那就好办了……但，最艰难的时刻现在已经过去了，以后一定都是往好了去。有这么一个家为她倾尽全力，孩子终归是有福气的，会好的。”

我问龟兄什么样的时刻才可以用“艰难”来定义，他的回答是“跟死有关的时刻”。

“无意冒犯，但是你们玩具真的对死……有感觉？或者理解？对不起，我不知道怎么用词儿了，但你懂的。”

他脖子两边的衣服边明显向上抬了抬，我猜那是个耸肩的动作。

“如果谈感觉那确实是没有，因为按生命存在与否那套标准，我们也不算真的活着不是嘛？但谈理解还是有的。‘跟死有关的时刻’更多是让你想死的时刻，而不是你真的要死去的那个时刻。我想小主人经历的事情应该也是这样，并没严重到真的让她身体死去的地步，但确实严重到也许已经让她的心情死掉很多次的程度。怎么说呢，理解还是能帮助构造一点感觉出来的，哪怕你永远没法证明这种感觉的准确性。总之，虽然我自己不面临死这个东西，但我对它是有认知的。”

我什么也没说，因为那个瞬间我的左右脑在争吵自己到底听没听懂他说的话。但我想我内心深处有那么一部分——非常小的一部分——它不希望我继续理解下去。

因为玩具无需面对死亡，但猫需要。

事实上我对死的含义一窍不通，但光是一条“死后没法吃饭”就够我难受的了。毕竟从目前的人类进步趋势来看，他们当中还没有人有发明什锦猫粮的想法，而我们猫的寿命又该死的只有那么十来年，也就是说我很可能到魂归西天的那天，都吃不到一口什锦猫粮。

所以我常幻想如果自己有一天飞黄腾达了，并有机会出版一本名猫名言集，那它的扉页一定要写上并且只写这一句话：

我的猫生是一块完美的手帕，但请不要凑得太近——你会看到上面的小黑点。

吃不到什锦猫粮就是我的小黑点。

这时候我已经走进了阿姐的房间。明明我几乎从出生起就住在这栋房子里，但走进这个房间却像到了什么新地方一样，心脏有点局促又不安地乱蹦着，也许是因为上次我踏进这扇门里的时候，阿姐还半躺在床上玩她的砖头。而这次踏进房间却只能让我想起她已经离开家两个月了。

床上铺得整整齐齐的被子中间鼓起来一块圆溜溜的东西，像阿妈放在鱼缸里当装饰的那些鹅卵石。其实那是龟兄，阿姐临走的时候用一床羽绒被和一床毛巾被把它盖了个严严实实。并用她有气无力的嗓音威胁我：

“臭老白，如果你再上床去踩他的脑袋，这回我一定会知道。等我回来，你绝不会有好日子过。”

她这么做的原因，源于我初来乍到那段时间跟龟兄产生的一点小摩擦。但现在不是说这个的时候，不用着急好奇，后面我会给你好好讲讲的。

但阿姐错了，她以为我会趁她不在家来个大闹天宫，事实却是后来我不光没跑到她的床上去玩儿，甚至连她的卧室门都没进过，足有一个月。

她走之后的日子里我还是对发生了什么一头雾水，但我的无知并没有为这段心路历程减少任何痛苦，它们只让我觉得自己更加没用了（虽然我知道自己被带到这个家的原因从来都是长得漂亮而不