家具。晓棠本是帮忙搬一下，结果莫名惹得一身气。究竟气什么，她自己又说不明白，大概是瞧不上汤正方方面面的小家子气吧。

古人说见微知著，透过汤正选择碗筷、盆子、盒子、柜子等小件东西，晓棠嗅到了很多汤正原生家庭的气息和影子。柴米油盐酱醋茶，这开门七件事里，藏着一家人的贫富强弱，也藏着一家人的修行、气运和道行。

“汤主管，你说咱俩整天一起上班一起下班，周末还一起逛街，不了解的人还当咱俩是情侣呐！”

“管别人怎么想！”

“是啊，管别人怎么想，反正是不可能的事情。”

三月二十三日，周一一早晓棠又被汤正黏着。一路上不情愿地尬聊，终于快到办公室时晓棠以玩笑的方式说出了婉拒的话。这样暗示的话她已经说过好几次了，汤正跟没听到似的。

这天一早，钟理从堂弟家醒来后，褪了些浑浑噩噩。他主动去外面的房间跟堂弟商量，决定先将父亲的骨灰埋在祖坟上。早饭后，弟兄俩扛着铁锨锄头一块出发，将老汉钟能的骨灰埋在了钟理母亲身边。因为没有下棺木，大半晌拢不起坟，两人花了三个小时才将雪梅爷爷的坟墓勉强做好。简单地烧了纸，弟兄俩回去了。

午饭后，钟理从堂弟家要来自己家的钥匙，想去自己家里看看。奈何备用钥匙和大锁皆生了锈，锁子怎么也开不了，最后只能砸锁进门。进门后，钟理支走钟琼，自己一个人在家里巡视。

阔别久矣，重回家里，需要勇气。钟理像夜游深圳一般，一步一步游览自己家每一个角落。

黑色的木门窄窄矮矮，这是钟家湾里最古老的大门；进门东边是一口井，井边是生锈的自来水龙头，水龙头边放着如同石化的几个生锈的老式铁桶；大门右边墙角是一棵老槐树，腰身已经快一米粗了，那是钟理的爷爷婚前栽种的苗子；槐树下停靠着生锈的自行车、掉木渣的手推车、锈成渣的铡刀、散了架的竹篓。

竹篓往南是一排蓝砖瓦房，瓦房的门依旧是窄窄的老式黑色木门，瓦房的墙是用小麦秆和的泥，房子是用大树桩做的龙骨，黑墙上还贴着自己儿时的奖状。钟理在瓦房的土炕边坐了下来，这是他出生的地方，多少珍贵的回忆全在这瓦房里发生。母亲陪嫁的石灰柜木衣柜还在，断了的竹椅茶几还在，三四十年前的旧摆设也在。墙上满是蜘蛛网，地上一层灰尘，炕上的被褥还是母亲去世前用的那套。钟理本想在这间屋里多坐一会儿，奈何陈年的味道呛得他受不了，男人双手插着裤兜躲躲闪闪地出来了。

瓦房挨着的另一间房是祖父母住过的，后来成了杂货房。杂货房过去是灶房，灶房里四面墙被熏得乌黑，灶台、风箱、翁罐还在，锅碗瓢盆也在，只是旧得认不出来。蓝砖瓦房对面是一块长条空地——当年钟理写作业玩泥人、母亲晒棉花打豆子、奶奶碾辣椒面花椒面的空地，小时候爷爷在空地上经常修理家具，父亲在空地上跟人抽烟喝酒下象棋。

后院很大，跟以前一样，只是落叶遮盖了去茅房的路径，院里所有的树长粗了好多圈。钟理在他小时候最钟意的泡桐树下盘腿而坐，放松腰带，敞开衣服，舒舒服服坐在了落叶满地的院子里。地上落叶嘎吱响，头顶树荫郁葱葱。红薯窖在，白菜窖也在；小鸡窝在，燕子窝也在；童年在，他也在。

人总要在走了很多很多路、说了很多很多话、犯了很多很多错、过了很多很多年以后，才发现简单的基本的东西同时也是重要的真实的东西。

这么多年钟理从未想过将老房子修缮一下。在国企最风光的时候，父亲多次提出想回家修房子，一一被钟理拒绝；前多年生意好赚得多的时候，父亲也念叨过要修房子，钟理从没想着回去，所以拒绝了，他拒绝的同时还有父亲的后路。父亲待梅梅和学成重于一切，当雪梅远赴大学、学成离开深圳之