快得寻不见影子。在乡野，一切皆是时光的代言，从大地到日月，从树枝到野草，从果子到种子，从小鸟到虫子……

每年秋收时，北方农家家家堆满了丰收的成果，院子被占得无处下脚。刚从地里拔回来的花生、新掰的玉米、草房里堆着的红苕蔓……柴火堆边塑料纸下，盖着的是白芝麻和黄豆，厨房屋子的空地上，分拨放着青辣椒、棉花、绿豆、高粱……就怕一场秋雨淋坏了，家里能放的地方都放着。

农人少有清闲，摘花生、搓玉米、剥棉花、碾高粱籽……哪一年的秋收不是一团凌乱？丰收的凌乱是大地的浪漫诗歌，无限欢欣和感动攒在农人心头。今年的秋收，老马兴许赶不上了。老头扔了手里撕掉的日历纸，抖掉掩烟仓里的烟灰，重新填满一锅好烟末。过去的七十个秋收，他从没错过一个。

桂英早上班去了，家里只老马和两个娃娃。九点了，仔仔和学成还在睡，老马饿得肚子叫唤，直接放大手机声听秦腔戏。十来分钟后，学成先醒了，自个去洗漱。

老马的电话又响了，致远打来的。原来是兴盛的快递到了，全是桂英爱吃的东西，致远人不在深圳，仔仔电话关机了，只能打给老马。老马挂了电话，阴着一张关公脸，直接进屋用拐杖咣咣咣地敲打仔仔的床腿，这才把一个瞌睡虫叫醒来。

小哥俩提着拉杆车，迷迷糊糊地下楼了。快十点的时候，两孩子提着早点和两大箱东西回来了。老马饿得一点好脸色、半句好话也没劲儿给了。类似怠慢他的事儿若搁在马家屯，老马早隔着三条巷子骂人了，不骂到满村轰动他停不下嘴。如今硬生生骂不起来，孩子上学考试着实累，自己只能生生闷气。

在湖南的致远早上七点从母亲家的小客房里醒来了。继父张叔叔的儿子张明远七点半打了招呼开车去公司了，致远母亲和明远妻子为全家人准备早餐。漾漾起先两晚睡在客房里，后来跟明远的儿子——七岁的豆豆混熟了，两孩子一道睡在豆豆的房间里。

老张头六点半早起了，此时正在两孩子床边挠着小娃娃的脚丫子——叫他们起床呢。昨晚得知要分别的两孩子难分难舍，不知今日又要如何道别。致远母亲专门给漾漾买来一个大一点的粉色卡通行李箱，比先前漾漾的那个小行李箱大一倍还多，专门用来放漾漾在湖南收到的各种礼物。

“用袋子提着就行了，妈你还专门买了一个箱子！”致远摸着价格不菲的箱子说。

“我早掂量了，提不完的！给她买个箱子她往后还能用，还能记得是我买的。”漾漾奶奶董惠芳说完这一句，鼻头酸了。

董惠芳转身从抽屉里取来一个粉色的小猫咪模样的牛皮小钱包——那是她昨天上午花了两个小时给宝贝孙女挑选的。她捧着钱包，拉开拉链对儿子说“远啊，这是给漾漾的红包，你叔叔给了八千，豆豆爸妈给了两千，这里面五十、二十的是亲戚们给的，我全给她塞进钱包里，将来她报班学画画、跳舞啥的，你给用着。”董惠芳说完以后，用深绿色的披肩擦了擦眼泪。

“妈，这钱给你留着吧。我这次来也给你带钱了。”致远接过钱包，把钱全取出来了，递到母亲面前。

“不不不，这是给娃娃的，她从出生到现在……在我身边还没待过……还没待过二十天呢。”董惠芳哽咽着说“你给她！让她知道，让她买买玩具买买零食，这样她才能记住奶奶，明年叫她来她才乐意来。”老人把钱重新放进漾漾的钱包里，拉好拉链，再次郑重地交给儿子。

致远无声抹着泪接过钱包，而后从自己包里拿了一封厚厚的信，里面是她和桂英准备的孝敬母亲的，他拿出信封对母亲说“妈你拿着，这是英英给你的。”

“我不用这个，你叔退休金一个月大几千呢，明远赚得多，人家家底厚着呢，你没工作你留着，我不缺钱！”董