门口，在门被打开那一刻却遭了当头一棒。因为首先跨进门槛的不是阿姐的腿，而是两个黑色的轮子，紧接着是它们头上的两根银色细管，一块暗红色的格子坐垫，垫子下边垂着两个银色的大铲子。

直到这时阿姐的腿才出现——它们被放在了那两个铲子上。她没有走着进来，像她两个月前推着行李箱走出去那样。阿爸把她推进屋里，接着放开了轮椅把手，出去拿其他行李。我跳上那张被我专门用来等人的木凳子，仔细观察起轮椅上的阿姐。她明显瘦了，从外套袖子里露出的两截手臂细得离谱，我相信自己再凑近点就能看到骨架了。手背上的皮肤薄得几乎透明，像保鲜膜代替了那块皮肤似的。阿姐把离我近些的那只手向我伸了伸，说：“过来，老白，让我看看你。”我看见她手上那几条青得发黑的血管，吓得下意识往后退了退，差点一个趔趄掉在地上。阿姐脸上飞快地闪过一丝伤心，把手收了回去，而我感觉也很不好。她的脸颊没有离开家时肿得那么厉害了，但眼镜框下边的脸部轮廓还是怪异地比其他地方宽了一圈。那双长在耷拉着的肿眼皮底下的眼睛正盯着我，我却害怕得不敢与它们对视。它们完全不是她离家时的样子，这样描述还不够——它们简直不像人类的眼睛，那对眼珠像是空心的，让你感觉即使它们正朝着你的方向，也没法真正看见任何东西。因为它们虽然会转，但是却是死掉的东西。就像死鱼的眼睛，它们只是睁着而已，什么也没在看。

更让我害怕的是那双腿——它们一直没有从轮椅上起来。我忍不住开始回忆很久之前在阿姐的砖头上看到的那部电影，讲的是一个出身豪门的帅气男孩和一个平民女孩的爱情故事，他们很相爱，剧情很温暖，但最后却没能在一起。因为这个看似什么都有的男孩，不光坐着轮椅，而且只有脖子以上的地方能动。这个姑娘给他灰暗的人生带来了别样的幸福，但他仍毅然选择了安乐死。因为他虽然爱她，却已经不爱生活了。言归正传，我还是非常理解这位人类的做法的，因为我没法想象自己脖子以下都动不了的样子，如果谁要被迫经历那种事情，恐怕即便是吃饭这种最幸福的活动也没法让他高兴起来了。如果我的小主人也不能走路了怎么办？如果她今后遇上一个可爱的男孩，却不得不抛弃他怎么办？如果她不再热爱生活了，我们是不是真的要像电影里男孩的家人一样，承受过早失去她的痛苦？我的脑袋一时被层出不穷的问号挤得乱七八糟，几乎要吼叫着炸开来。然而等我回过神来的时候，阿姐已经不在轮椅上了，我连蹦带跑地冲到客厅，阿姐正坐在沙发床上，弯腰在脚底的袋子里翻着什么东西。

谢天谢地，她还能走路，我的脑子终于不用爆炸了。

茶几上摆着两个苹果，其中一个缩在保鲜袋里，另一个则躺在外边，看来是从袋子上的大洞偷跑了出来。而阿姐手臂一抬又扔上来个塑料袋，里头挤满了一种绿色的椭圆形果子。她抠破袋子，掏出一个啃了一口，接着挪动身子躺到了沙发床上，一边啃着果子发呆，一边晃着膝盖让它们来回碰在一起。从她移动的轻盈劲儿来看，那双腿应该已经打消了要成为象腿的愿望。但当时的我并未注意到这些，而是只顾着大口喘气，庆幸我的小主人没有半身不遂。“她的腿还能动！”是当时充斥在我脑海里的唯一声音，它带着狂喜的哭腔，我感到自己眼里也湿乎乎的，因为她的腿不光都在，而且都能动，我总算不用担心她会不爱生活了，这才是最重要的。

“这回她应该不会变成大象了吧。”第二天看着阿姐吃早饭的时候我说，室友在我身边用舌头梳他的毛，我觉得那样没什么用，因为他本身的毛色就是橙黄带灰，梳的再怎么整齐也难免让人觉得邋遢。“她当初就不该有这种奇怪的想法，多遭罪啊。”

室友停下了梳毛，舌头缩了回去，但没有改变坐姿。他两只前爪耷拉在大腿内侧，表情